中国青年报·中青在线记者夏瑾
我的英国朋友简告诉我，英国其实有很多美味的食物和出色的料理，只可惜太多人都不了解真正的英国美食，以致于英国料理在大家印象中好像就只有炸鱼薯条。我告诉她，在许多中国朋友眼里，英国的“暗黑料理”可能要比炸鱼薯条更出名。我给她解释了那道在中国众所周知的英国名菜——“仰望星空”，她大为惊讶，拿着手机仔细研究了好一阵子这道菜的菜谱和图片，然后认真地对我说，她从没听说过这道菜，更没有品尝过。她邀请我去她居住的小镇黑斯廷斯去看一看，她说，一定要让我知道真正的英国食物是什么样。
“从鸡蛋到苹果”
黑斯廷斯是位于英国东南海岸东萨塞克斯郡的一个海滨小镇，距离伦敦大约公里，乘火车1小时40分钟的路程，开车则需要大约两个小时。黑斯廷斯的闻名源于年发生在这里的那场著名战役——黑斯廷斯战役。这场战役中，来自法国西部的诺曼底公爵“征服者威廉”击败了英格兰*队，占领了英格兰，自此之后，英国的语言和文化都发生了根本性的改变，英国的历史也从此进入了新的篇章。
我们开车从伦敦出发，沿着A21号公路行驶，在进入黑斯廷斯小镇之前经过一个叫做“从鸡蛋到苹果”的农场小店，简约我们在这里会面。
“从鸡蛋到苹果”是一家以出售当地新鲜蔬菜水果和优质农副产品为主的小店，店面虽然不大，里面的商品倒是琳琅满目——货架上摆着刚采摘下来的新鲜水果和蔬菜，冷藏柜里放着当地生产的优质奶酪、肉类，果酱、葡萄酒以及各种调味品也是应有尽有。我惊讶地发现，这里的蔬菜种类非常丰富，光是土豆就有15种之多。小店靠窗的一角有一个餐饮区，提供简单却是食材新鲜的午餐和冷热饮。简告诉我，她非常喜欢这家店铺的食物，每次开车从伦敦回来，她都要在这里歇歇脚，吃点东西。
女主人苏珊娜热情地接待了我们，给我们端来了两个冷盘，里面有切成薄片的香肠和火腿，三种不同的奶酪，自己腌制的酸*瓜、小洋葱头和橄榄，用新鲜的*瓜、莴苣叶和圣女果拌制的沙拉，自制的*油、梅子酱和以及蘸酱吃的西芹，还有几片店里的招牌苹果。
简告诉我，把苹果片和奶酪搭配在一起吃是英国人发明的独特吃法。盘子里的布莱顿蓝奶酪、萨塞克斯布里干酪、梅菲尔德瑞士干酪都是当地农民自己制作的，我每样都尝了一点，与法国或瑞士的奶酪比起来，这些奶酪口感略为清淡，但是与沙沙甜甜的苹果搭配在一起味道却出奇地好。腌制的洋葱头和橄榄也着实令人惊艳，酸酸甜甜，清爽开胃，吃上一口就停不下来。酸*瓜虽然外表朴素，味道却好得让人吓一跳，恰到好处的酸脆中透着一股清香，不知不觉就已经吃掉了一整份，完全不像超市里的罐装酸*瓜酸得那么霸气，要搭配肉类或面包中和一下才能下咽。冷盘里的东西虽然简单，但是因为食材新鲜，加工有方而令人食欲大增，配上店里的烤面包，这样的午餐的确是营养丰富又健康美味。
饭后的咖啡总是一种格外美好的享受。在简的建议下，我们点了当地的特色咖啡——加了肉桂粉和姜*粉的拿铁咖啡，英国人喜欢在咖啡里加各种香料，对此法国人很是不屑一顾，法国人执着于咖啡的纯正和浓烈，而英国人则喜欢给味蕾施加各种不同的挑逗和感受。至于究竟哪种咖啡更好喝，与其说是口味问题，不如说也是心态问题，因此是见仁见智的事情。在品尝这杯浓香四溢却不太有“咖啡味”的咖啡时，我忽然明白了所谓英国“暗黑料理”的由来——在对食物的味道进行挑战和创新的过程中，既然有成功的经验，就一定也有失败的尝试，失败的记录造就了“暗黑”料理的诞生，而这杯肉桂姜*拿铁，在我看来，无疑是一个成功的创举。
苏珊娜告诉我，她的这家“从鸡蛋到苹果”小店刚开张了三年，已经在当地小有名气，光顾这里的人们一半是住在附近的居民，另一半则是中途歇脚的行人。苏珊娜出生在附近的农场，苹果园是祖辈留给她的产业。青年时代的她曾经一度闯荡伦敦，然而对家乡的思念终于使她下定决心又回到这里，和在金融界工作过的丈夫一起开了这个小店。她说，这里农业发达，农产品质量上乘，品种丰富，当地农民深谙种植和加工之道，却对销售一无所知，小店开张后，附近几十家农场主都成了她的供应商，她从中挑选出最好的产品在店里销售，产品的价格自然要比大超市高一些，但是那些讲究食材质量和追求愉快购物体验的人仍然会选择光顾这里。现在，这家小店已经成为了外地人了解当地饮食文化的一个窗口。苏珊娜感到她有责任“推广当地最好的产品和农业文化”，为了吸引更多的顾客，她在花园里种植了许多香料和调味草，人们可以前来免费采摘；天气好的时候，她还会在小店外面的草坪上开设瑜伽课程，让人们在购物之外，可以在这里度过一段愉快的休闲时光。
“最先来到，最后离开”
中国青年报·中青在线记者夏瑾/摄
距离“从鸡蛋到苹果”几十公里的卡尔·泰勒酒庄是一个奇特的地方，这里的气候和土壤与法国香槟大区极为相似，因此非常适合种植用来酿造气泡酒的白葡萄，而这在阴冷多雨的英国实属罕见。
“香槟”是法国香槟区生产的气泡酒的名称。按照法律规定，只有在法国香槟区，选用指定的葡萄品种，根据指定的生产方法流程所酿造的气泡酒，才可标注为“香槟”，而其他地区生产的气泡酒都不能叫作“香槟”，只能叫“气泡酒”。
卡尔·泰勒酒庄由于得天独厚的自然条件，出产的葡萄酒完全可以与法国酒庄出产的优秀产品相媲美，在国际葡萄酒大赛中也多次获得奖项，特别是气泡酒，和法国香槟的口感极为接近，对于喝不到法国香槟的人来说，买上一瓶卡尔·泰勒酒庄生产的气泡酒也足以一饱口福。喜欢搞花样的酒庄主人在气泡酒的基础上开发创新，研制出了苹果味、杏味、姜味等各种口味的气泡酒，十分有趣。
由于气候和环境等原因，葡萄酒在英国只能算是小众产品，相比之下，啤酒文化在英国才真正是根深蒂固，源远流长。英国人喝啤酒的历史可以追溯到史前时期，啤酒在中世纪更是英国人日常的主要饮品，由于当时水的卫生程度得不到保证，人们也不懂得将水煮沸后再饮用，为了避免生病，只好以啤酒来替水，作为日常主要饮品。英国的啤酒以艾尔酒（上层发酵桶装啤酒）最为闻名，这种啤酒通常存放在酒馆的酒窖中而不是在酒厂成熟，并且只进行自然碳化。苦啤酒、淡啤酒、棕色啤酒和老艾尔啤酒都是几百甚至上千年流传下来的英式啤酒。在英国旅游，不论走到哪里，去传统的英式酒吧喝一杯当地的啤酒都是不可或缺的项目，因为这是体验英伦生活的极好方式。
简带我们去的酒吧叫做“最先来到，最后离开”，据说起这个名字是因为初来黑斯廷斯的人都会先光顾这里，离开之前也会再来一次。“最先来到，最后离开”是黑斯廷斯最古老的酒吧之一，装潢质朴，屋子中间有一个老式取暖炉，炉台上燃着红红的炭火，昏暗而温暖的灯光下人声鼎沸，热闹非凡。客人似乎都是有些年纪的人，既有打发时间的单身汉，也有相约玩乐的成群老友，还有默默用餐的恩爱老夫妇。由于都是常客，相互都叫得出名字。酒吧的老板麦克更是跟每个人都很熟络，简为我们做了介绍，告诉我们他刚当上了外公。麦克笑呵呵地端出了五杯啤酒，每一杯口味都不相同，这些都是他自己酿造的，他在酒吧后身有一个酿酒的作坊，酿造的啤酒也只在他自己的酒吧里出售。
菜单上印的是传统的英国菜，每日特色菜写在小黑板上，我们点了汉堡包、煎小牛排、烤鸡、煎扇贝……菜端上来时，我们不由得一阵欢呼，很难想象一个小酒吧里竟有厨艺如此高超的厨师，每一道菜都摆盘漂亮，色泽诱人，味道一流，既有高级餐馆的水准，却又不含工业化的气息。简在一旁笑眯眯地看着我们，仿佛我们的反应都在她的意料之中。这样的美味果然是在大城市的连锁餐厅里寻求不到的，真正的美食，如同真正的高手，大概都隐藏在乡间吧。
一天之计在于晨——之早餐
黑斯廷斯没有大型的连锁酒店，这里的民宿业却十分发达。我们入住的“莱恩顿斯客栈”坐落在黑斯廷斯的老城区，房子有一百多年的历史，装修却是崭新的。女主人凯伦是一位热情好客的中年女士，之前在伦敦做了20年的理发店生意，去年才卖掉伦敦的房产，来到黑斯廷斯买下了这幢三层小楼，重新装修，开始经营民宿。“莱恩顿斯客栈”有7间客房，每个房间都宽敞明亮，舒适温馨。房间里配备了野餐篮和草帽，以备想要去海边沙滩野餐的客人不时之需，房间里还贴心地准备了耳塞，民宿经理伊恩解释说，这是为了不让盘旋在小镇夜空的海鸥的叫声打扰客人的睡眠。伊恩给我留了份“家庭作业”，让我在睡觉之前写好，放到公共起居室墙边的夹子里。我拿过来看时，发现原来是一份菜单，让我勾选明天想吃的早餐以及用餐时间。
餐厅设置在起居室旁边，被落地玻璃环绕的大阳台上，我在餐桌旁坐下时，凯伦和伊恩已经系好了围裙，开始在厨房忙碌。早晨的海边小镇，阳光灿烂而明媚，春天的海风虽然还带着寒意，可是透过玻璃照射进来的阳光却格外温暖。咖啡、红茶、牛奶和橙汁是无限量供应的。
我正陶醉在橙汁酸酸甜甜的幸福感中，伊恩又给我端来了一杯蔬果奶昔。奶昔是浓浓的绿色，里面有杏仁奶、菠菜汁、苹果和香蕉，装在同样绿色的玻璃杯里，甚是好看。奶昔比橙汁更加可口，苹果的清香、香蕉的甜糯、杏仁奶的浓醇平衡得恰到好处，菠菜的味道是隐匿的，它只是默默地贡献着美丽的色彩，以及健康的维生素。
作为开胃头道的奶昔喝完后，主菜便上了桌。焦*的烤面包上铺着厚厚的牛油果、烤西红柿和荷包蛋，几片煎得恰到好处的培根卧在旁边，不仅颜色好看。而且香气诱人。出乎我意料的是，一只简单的荷包蛋，凯伦竟然也能做得特别好吃，不仅蛋*软硬适中，最后那一小撮盐和鲜胡椒更是出神入化的手笔，入口的那一刹那，让人不禁叫绝。伊恩自豪地说，虽然“莱恩顿斯客栈”现在没有开设餐厅，不提供午餐和晚餐，但是仅仅通过早餐，也足以展现他们料理的功力。他强烈推荐我下次试试他们自己做的希腊酸奶，里面的蓝莓酱和干果都是凯伦自己制作的，绝对是在别处吃不到的美味。他还告诉我，他们正准备在民宿一层开设一个甜品店，会请一个比凯伦更厉害的专业的甜品师傅做各种糕点，“到时候肯定会让你大吃一惊”。
藏在“渔网作坊”间的炸鱼薯条
简告诉我，历史上的黑斯廷斯曾是一个风靡英伦的旅游胜地，在维多利亚时代，人们相信海滨浴场有着疗养的功效，医生甚至会建议病人饮用海水以驱除疾病，因此，从那以来，黑斯廷斯一直是英国人蜂拥而至的度假场所。然而，进入20世纪七八十年代后，随着西班牙国内独裁统治的结束，越来越多的英国人把假期花在了阳光更好、物价更低并且更有异国情调的西班牙海边，众多国际廉价航空公司的出现，更使得包括黑斯廷斯在内的英国南部沿海地区渐渐受到“冷落”，旅游业陷入低迷。不过近些年来，很多原本生活在伦敦的人又把目光转向了这个美丽安详的海滨小镇，很多人和凯伦一样，卖掉了伦敦的房产，搬到这里居住，以致于原本低廉的房价在这两年间一再攀高。
在黑斯廷斯的海边漫步是一件非常惬意的事。虽然距离伦敦只有两个小时的车程，可是这里的气候却与伦敦大相径庭，明媚的阳光令人心情舒畅，清爽的海风也让人心旷神怡。宽阔平坦的海边栈桥上，许多人正跟着瑜伽教练做着伸展动作，布满鹅卵石的海滩上，成排地停放着用来捕鱼的小帆船、拖船的牵引车，以及各种盛装海鲜的铁笼和塑料筐。
黑斯廷斯是一个有着悠久渔业文化的海滨小镇，黑斯廷斯的渔港已有0多年历史，至今仍然充满生命力。走在海滩上，随处可以看到渔民们装卸货物的忙碌身影，他们世世代代在这片海滩上辛苦劳作，每天早晨从海里打捞回最新鲜的鱼虾贝类，运送到海滩旁的海鲜市场，或是供应给当地的餐馆。
黑斯廷斯渔港里的海鲜摊位。中国青年报·中青在线记者夏瑾/摄
海滩上林立着几排又高又瘦的小木屋，有的两层，有的三层，刷着黝黑色的油漆，非常醒目，简告诉我，这些木屋叫做“渔网作坊”，是当地渔民们用来存放捕鱼工具的地方。这些木屋是黑斯廷斯独有的一道文化风景，它们建造于19世纪30年代，由于当时海滩只有窄窄的一带，为了节省空间，木屋也造成了瘦高的形状。渔民们把工具放置在这里，既安全，又能保持干燥。现在，这些木屋被*府列入了文化遗产保护的名单中，这意味着任何人都不能对这些木屋进行改造或拆除。很多木屋属于当地渔民，仍在被使用着，还有一些属于“黑斯廷斯渔民博物馆”，与其他历史悠久的捕鱼船只和捕鱼工具一起被陈列展出。
黑斯廷斯的渔网作坊。中国青年报·中青在线记者夏瑾/摄
这些“渔网作坊”中有两座造型与众不同，是由砍成两半的船只改造成的，简解释说，上个世纪，黑斯廷斯渔港走私活动非常猖獗，走私的货物通常被藏在船舱底部，为了搜查走私品，警察会将船只从中间一劈为二，劈开的船只无法继续使用，于是便被改造成了“渔网作坊”。
同样刷着黝黑油漆的“玛吉炸鱼薯条店”像一个敦实的矮胖子，藏身在这群高高瘦瘦的“渔网作坊”里。炸鱼薯条是英国的传统食品，无论在哪个城市，你都会看到炸鱼薯条的身影，自称是“英国最老的”炸鱼薯条店也是数不胜数，然而在吃过了各种餐馆大同小异的炸鱼薯条后，“玛吉鱼市咖啡店”的炸鱼薯条却绝对能脱颖而出，让你印象深刻。“玛吉鱼市咖啡店”是黑斯廷斯最受欢迎的炸鱼薯条店，光顾这里的不仅有慕名而来的外地游客，还有热爱美食的本地居民。“玛吉鱼市咖啡店”之所以出名，不仅因为这是一家有着30年历史的老店，更是因为这里的炸鱼都是用当天早上捕捞上来的新鲜海鱼做成的。“玛吉鱼市咖啡店”建在海滩上，楼下就是海鲜市场，伙计们从楼下买了鱼，跑到楼上加工处理，炸得金*酥脆，和薯条一起端上桌，味道之鲜美自是没得说。最有意思的是，我平常在伦敦以及其他地方吃到的炸鱼，基本都是鳕鱼，没有什么别的选择，这里的炸鱼却是五花八门，不但有鳕鱼，还有比目鱼、鲨鱼、鳐鱼等等，当天供应的炸鱼品种完全由渔民打捞的成果来决定，可以确定的是，不论哪种鱼，都是令人惊喜的味蕾享受，因为对于海鲜来说，鲜活就是最硬的道理。
中国青年报·中青在线记者夏瑾/摄
在黑斯廷斯吃海鲜，炸鱼薯条当然不是唯一的选择，事实上，海滩旁边有许许多多厨艺精湛的小餐馆，可以为你把刚打捞上来的大海的馈赠变成盘中无敌的美味，简介绍我们去的“Rock-a-Nore厨房”就是其中之一。这家餐馆坐落在鹅卵石沙滩的马路对面，坐在窗边可以一边用餐一边欣赏对面林立的渔网作坊。“Rock-a-Nore厨房”的建筑有多年历史，以前是对渔网进行防水处理的厂房。这家餐馆刚开业三年，店面虽小，名气却很大，被英国《卫报》和《伦敦晚旗报》推荐为黑斯廷斯美味料理的代表。我们在这里点了烤海鲜拼盘和烤小羊排，份量大得惊人，三人份足够六个人享用。海鲜自然是无可挑剔，羊肉也鲜美细嫩得让人赞不绝口。黑斯廷斯的羊是在山间放养的，不仅肉质细嫩多汁，而且没有膻味，厨师烹饪的调味汁更是锦上添花，让作为配料的土豆和芦笋都格外好吃。
一杯茶里的英伦文化
老城的高街大概是黑斯廷斯最繁华的场所，古董店、精品服饰店、咖啡馆、甜品店等各种店铺都汇集在这里。奇妙的是，虽然街道繁华，人气兴旺，却绝不嘈杂，也不喧闹，既没有小贩的高声吆喝，也没有游客的喧哗吵闹，热闹与安详不可思议地在这里融合，给人一种轻松舒适的感觉。我们与瑞贝卡·吉尔迪的会面就在这条街道的一家甜品店里。
瑞贝卡现在是英国茶道课的老师，她自己开设了课程，专门向对英国传统文化感兴趣的外国留学生介绍英国的饮茶文化，特别是维多利亚时代淑女们如何举办饮茶派对，包括喝茶的礼仪和举止，聊天的内容和方式等等。
“拿起茶杯的时候不要拿杯托，小拇指不要翘，不要拱肩缩背，胳膊肘不要外张。”她一边解释，一边给我们示范，“像这样，抬头，挺胸，举起茶杯凑到嘴边，喝一小口，放下，然后说——味道好极了。”
瑞贝卡对英国的传统文化情有独钟，她原本在一家语言学校教英语，在与学生交流的过程中，她发现外国学生对英国的传统文化都很感兴趣，于是她决定开设茶文化课，带领学生一起穿着19世纪的英国服装，举办一个19世纪风格的茶派对，一边示范一边讲解，同时引导学生参与其中，通过真实生动的体验让大家更加深入和切实地了解英国历史悠久的茶文化。
瑞贝卡的茶文化课开办至今已有四年，接收的外国学生数以万计，其中中国学生有七、八百人。瑞贝卡说她的中国学生大多都是18岁到21岁的年轻人，他们对英国的茶具、饮茶方式、喝茶礼仪充满兴趣。
瑞贝卡不仅对热爱自己国家的传统文化，对自己的家乡也是一往情深。她说，“伦敦是一个多元文化的城市，在伦敦你可以感受到各个国家的文化，吃到各个国家的食物，却唯独体验不到真正的英国文化，吃不到真正的英国美食。从这个意义上说，伦敦不是真正的英国。要感受真正的英国文化，就要到黑斯廷斯这样的小镇，这里才是最地道的英国，在这里才能感受到真正的英国人的生活。”